這幾天有種不停想往裡面掏的衝動，但往裡探去卻又摸索不到什麼，只能任憑時間若雨水流去，無力感加添幾分。

總算期中在昨天宣告結束，所有同時發生的短片與報告也都在本週丟給老師了。過去幾週一直嚷喊著要多點自己的時間，現在卻只想閒賴在家；我是生來就該不滿足的麼？心緒與平靜始終碰不到頭，近日身體微恙也是原因，在加拿大沒有保險就最好不要有毛病啊。

四月二日久盼的日光暖度耐不住現身了，慶幸在最後的錄音期中考之間有空閒到舊港晃了一圈；很難得的發現腦袋裡空空的連音樂也沒有了，但也不慌不張。我期盼今年的夏日早來。

入夜隻身前往Miroir Noir蒙特婁首映，和朋友談起時才發現我從來沒忘記過自己可是身處在The Arcade Fire發源的座標上，可怎麼就還沒看過他們現場呢？至少也讓我在路上撞見一下啊。整個舊劇院改建成的Le National在八點二十左右就被川流湧進的人群佔滿，身邊滿是喧雜的魁北話交談，偶爾在稍遠處可以聽到丁點英語對話，我記得報上的廣告欄的確印著本次首映是英語原版，也就不以為意了。名雖為紀錄片但破題sequence卻是團員一個個如被催眠、或更明確地說，在錄音空間裡受洗後排排躺在地板上，這疑竇已經不是紀錄片三字可以說明。

我還記得很清楚，第一次被他們的魄力震憾到是在Jools Holland現場表演Neighbourhood #3 (Power Out)的畫面，那是一股存在於音樂之上、根源於不明深處的魅惑力量，我唯一能用的辭彙是「如降靈會一般」；那或許不言而喻地導向Neon Bible之後的誕生。而在Miroir Noir中所穿插的數個現場片段，也真能目睹Win Butler如「傳教士」的在人群中、在舞台上、在電梯裡、在無人的陽台上，歌唱、（佈道？），然，在數個接近真實的片段裡，我們也看見他「凡人」般的情感、訴說、舞蹈；再穿插當初發片時半為創意表徵、半為宣傳手法的「電視購物專線」裡「消費者」的留言錄音，我們聽見了The Arcade Fire作為一個傳達特定概念的藝術個體，如何將訊息送到各個不同性別、年齡的肉體與靈魂，這不就是我們需要藝術的初衷嗎？

於是Miroir Noir也成為了一個獨立的影像創作，in every way。

在這個乍暖還寒的四月天，早晨時陽光還把局部街道照耀的溫煦地亮，這麼一個不格外引人注目的凌晨夜晚，我們再次分手了。

諷刺的是，就在我象徵著新生活的實習工作開始的今天，就在我覺得一切有了轉機的今天，它終於還是發生。

我並不意外。

自從去年耶誕前夕我們表面上的復合之後，是貼切了貌合神離這成語。我清楚心裡有一部份早已死去，在掙扎了三個月後，怎能還不認清彼此根本上無法契合的成份是如此巨大，大到可以抹煞所有浪漫與幻想。但我告訴自己：「為了讓彼此的同居生活好過些，這是最好的選擇了。」於是我對自己妥協，同時也顯現出另一面的自己是如此懦弱怕事，不願承擔孤獨與毀滅的責任。

他變得又不快樂了，我知道是那他對自由從未止息的渴望，只能暫時壓抑，卻也無法長久。若是能，他就會是另一個某某了。

人的行為總是有模式可循；有了前車之鑑，我為自己做好了心理準備，更遑論早知心死卻不願面對的部份。

今晚，他照例地有意識地破壞了協定與其他人上床，就像他之前做過的，算是為他後來與我的坦白給了正當理由；而我也不大驚小怪，只是止不住身體發顫、聽著他口裡吐出的每個字。

他說，他想要和我溝通已經有一陣子了，但似乎總沒有適切的時機；前一陣子我先是為了申請學校未果以及不確定的未來而低落，後來又為了法語課期末考而心煩，今天又是實習的第一天。但今晚藉著幾杯黃湯，與另一個雄性媒介的助益之下，他再度意識到是個破繭而出（break free）的時機，於是率性的與他上了床，然後回來向我報告。

再次，我很感激他的誠實；我們都成熟到可以面對面談論這事，而不用擔心某一方會衝去廚房拿菜刀，況且這不是第一次了。若當某一方想要從一段兩人關係中單飛，另一方怎麼還能留？而我已經沒有浪漫憧憬的支持，一切於我看來猶如順水推舟。「So that’s it. You are free now.」我對他說。

要說我不難過仍是個謊言。但同時我也像他一樣，覺得自在了（relieved）。

我們只是再次認清彼此不適合，或說，對生命裡所追求的不同。他要的是儘可能地活著（live as much as possible），而我想要的是一個浪漫的圓滿的愛。但他不知道、只有我自己明白的是：我的理性和他追求的是一樣的，只是始終過不了自己感性的關卡。我是一個充滿矛盾的個體，也是在遇上他之後我越來越清楚這一點，也於是我更靠近了這結論：我和他一樣，這一生適合獨自一人。一旦理會，我的感性面又接近崩潰。這應該就是天秤座命裡帶來的性格發揮至極致的下場。

所以我可以一邊落淚一邊分析自己的情緒和思緒，即使我語拙。又或者，是因為我已經不那麼愛了，是嗎？

我還能愛嗎？

我始終是過於被動，不敢擔起選擇的責任，只敢逆來順受的接受眼前的選項；不敢勇敢追求些什麼，只敢揀選別人為我挑好的。寫到這裡，我怎麼還能不起身做些改變？還敢說我喜歡追求新鮮的事物？我為何總是自相矛盾？

接下來，我應該認真地「只」為自己打算了。是走是留？走要怎麼走？留要怎麼留？走了要做什麼？留了要做什麼？我還有得煩惱自尋。

覺得這首歌莫名的契合此刻，或許是因為今天正好在某個情緒高漲的時刻聽了這歌。歌詞並和此刻心境無直接相關，但或許，「同樣的故事」都發生在每一個你我或路人的身上，只是角色不同、情節不同、選擇不同，結局或許就會不同、也或許相同。La même histoire, les mondes différents.

首先引起我興趣的是這封面設計，一幅結合水墨筆觸與嘻哈塗鴉風格的肖像，看似簡單卻又有預告些什麼驚奇的感覺。翻過來一看， Ninja Tune的logo方正地印在右下角，九首歌名仍然工整有條地印在墨色渲染的白紙上，不試聽一下就是和自己的好奇心過不去。原本猜想會是滴滴嘟嘟的IDM，或至少是吱吱擦擦abstract hip-hop，但一按下鍵就發現並沒有這麼一回事，只能怪自己忘了Cinematic Orchestra和Ninja Tune也是這麼地相親相愛。

化名為Fink的他本名為Fin Greenall，和Ninja Tune的緣份竟能追溯到2001年的首張專輯Fresh Produce，只怪我們愛的那麼不用功，今天才讓自己在驚訝裡沈淪，如Bonobo的chill-out沙發風算是與忍者之音有了良好的第一類接觸。雖然是要到2006第二張才讓他大肆受到注意，他受John Martyn、Joni Mitchell等一派吉他民謠人聲的影響已然顯露，藉著Biscuits for Breakfast，Fink成功跨海被北美市場擁抱，夥同貝斯Guy Whittaker與鼓手Tim Thornton的同名三人組，美國巡迴過後更受Zero 7之邀為其英國巡迴暖場，接著被Nitin Sawhney於皇家亞伯廳現場邀請擔任特別嘉賓，這些歷練無疑在他最新專輯中活躍展現。

“I don’t know if you notice anything different
I don’t know if you even notice at all”

Distance and Time顯然是一張從 (being a) band出發的專輯，在前Lamb成員Andy Barlow操刀製作之下，各部立體有致且光彩有神；在益發趨向民謠路線的基底上，鋪上沈穩卻活靈的fusion貝斯與輕巧鼓擊，絕對是精熟如Cinematic Orchestra之流nu-jazz電氣爵士才能掌握的節奏組，Fin勾人的吉他撥弦直追Jose Gonzalez與其散發藍調神采的人聲，映襯隨機的dub音效與弦樂編制，令我遙想起摯愛卻已匿跡的Tim Hutton令人難以忘懷的Everything。單曲 『This is the Thing』在英國受到MasterCard廣告曝光加持，成了iTunes銷售寵兒；簡約卻深沈的歌詞，化成一股墨色的暗湧，流動在那吉他弦裡。

Fink官網由此去。Fink的MySpace在這，可以聽到他為2006年Bonobo專輯合作的』If You Stayed Over』，以及自己專輯中的版本』Make It Good』，好歌就是送禮自用兩相宜。

註。在蒙特婁能夠為一般大眾所接近的實體唱片通路，除了市中心唯一的一家HMV、以及加拿大當地的連鎖書店Chapters與所屬的Indigo（定位界於台北的誠品和金石堂之間）、以及其他零星的獨立唱片行之外，就是另一個魁北克省當地的多媒體連鎖商店Archambault。個人的觀察心得：HMV仍然以國際發行為主推商品，美英兩國的暢銷貨都在一進門處就可摸到，加拿大英語系歌手混在其中，法語系歌手則為弱勢；相比之下Archambault對於法語系歌手（當然絕大多數都是魁北克出身）的推廣極為顯著，除了在進門處有自成一區的專屬開架櫃，試聽機上與英語系的比例也將近一比一。但是在平均價位上，兩家並沒有顯著差異。

之後才發覺，原來1973年在法國François Truffaut手中就已經寫出一部給所有電影工作者的情書，自編自導自演的說了個浪漫至些許荒謬卻教每個影迷發出微笑的La nuit américaine（英文名Day for Night）。所謂外行人看熱鬧，內行人才切身明瞭劇中女副導一句話』I’d drop a guy for a film. I’d never drop a film for a guy!』。戲中演出導演的Truffaut在夜裡不停夢見幼時的自己為了偷Citizen Kane的海報而費盡力氣，致敬意味濃厚。

操玩黑色幽默成精的美國導演Tim Burton也曾在1994年與現下好萊塢中戲路最多變的頭號性感男演員Johnny Depp二度合作，拍出向影史上最爛導演Edward D. Wood Jr.致敬的黑白作Ed Wood。戲裡主角一股傻氣為了拍片向前衝，力邀曾以演出吸血鬼Dracula出名卻因年老遭人淡忘的Bela Lougosi（由Martin Landau飾演）東山再起。缺乏才華卻對電影狂熱執著讓他一路顛簸，誇張演技與白妝反差在在透出荒誕喜劇氣味，但角色的變裝癖好與Burton拿手的非寫實風格，卻讓本片憑添怪異滑稽色彩，烙下強烈個人記號。

到了今年2007，一部sleeper悄悄在蒙特婁單院單廳的上映。

從trailer中，我們看到一個對電影懷抱夢想的高中生，遇上一名製片經驗豐富卻脾氣乖戾的老者，於是老者帶領青年越過了門檻，並號召一群老邁長者一同加入，助他拍片美夢成真。我們下意識的以為，』America’s answer to Cinema Paradiso『終於到來，不過更像是穿著Good Will Hunting的大外套。Man in the Chair，不就是電影導演麼？近了戲院才後知後覺；如果說Cinema Paradiso以大河劇精神透過小男孩的青澀成長歷程說出一個對電影癡迷迴盪的故事，這江山代有才人的敘事焦點在本片則完美轉移到功成』身退』的未死老兵們是否就真的只能凋零？是誰坐在椅子上？除了電影導演之外，還有被光陰磨蝕的垂垂老者們。電影海報上與trailer最終的那句slogan總算擲地有聲，』It’s never too late to rewrite your life story.』 至此，本片雖與Ed Wood互通聲氣地借用性格老者的智慧為故事加分，但更將敘事動機串連至社會關懷，將老人/老去的電影工作者挪成了故事主體。

我們需要一個魅力十足的老人來支撐全片。去年我們看到Peter O’Toole老來回春在Venus裡回味最後動心時刻，這裡我們則有上了年紀演出曝光率仍高的Christopher Plummer，（在我心裡他永遠是The Sound of Music的Von Trappe上校）。即便如此，現今由他獨挑大樑的電影卻是少之又少，原因在片中藉著他的口忿忿地揭曉：Hollywood is all about the rich, the young, and the beauty.

我們看到片中愛到傳統戲院看黑白電影的問題少年Cameron沒來由的莽撞怒氣，要說是年輕生命的百無聊賴似乎過於牽強，畢竟房間牆上掛著8 ½海報的文藝青年能少不更事到哪兒去，與學校惡少和剛愎繼父的零星衝突仍嫌理由不充分，總算故事在拍片計畫面臨絕滅危機後他主動向惡少揮拳滋事證明了自找絕路的負面動機，算是一步險棋地挽回角色正當性。

乖戾易怒的Flash Madden在戲院出現，他的活動背景在L.A.，他以公車代步（如中低收入階層），他不顧健康地酗酒、愛抽雪茄，他住在Motion Picture Home一處好萊塢電影從業人員的退休養老中心（推測為工會附屬單位），當Camreon三顧茅廬誠心求他出手相助拍片，他才明瞭這不是玩笑進而軟化態度應允，緩緩成為帶領者（guide）身份扶正為中心角色。Flash從最初因長久孤獨的暴躁脾氣、到寬心後的大氣包容，慣常引用電影對白展現角色性格，對好萊塢拜金工業與當下社會忽視老朽無用者而發出的不平之鳴，從莎劇舞台出身的Plummer不僅遊刃有餘地呈現角色多面性與轉變，更精準流露其個人筆觸，如出場時在電影院對觀眾的牢騷咆哮、在公車上一段連珠炮式的好萊塢獨白，以及與Angarano兩場對手戲，其一是鼓勵他確立拍片心意的吶喊、神來之筆的把手中兩隻雪茄擺在耳際，其二是在片廠的祕密基地要他遵守約定，切勿遺忘那些幫助他完成電影的工作夥伴。這幾場極有力道的表演讓人大開眼界！

當觀眾隨著Cameron轉念將拍片主題從青春的、無負擔的、為了樂趣的特技機車騎士換成嚴肅的、沈重的、具有社會意識的遭背棄忽視的養老中心，我們也看到了身兼編導製片的Michael Schroeder的真實動機：本來發想源於「Motion Picture Home這群年邁的好萊塢電影從業人員，他們的價值是否隨著他們邁入老年而消逝了？」而推展至更廣泛的社會關懷，「養老中心裡的老人都被妥善照護了嗎？」雖然我們並沒有看到片中最後Cameron的成品，但身為觀眾的我們卻不僅看到了Motion Picture Home裡這群可愛的電影工作老人們，更看到了由M. Emmet Walsh飾演的老編劇Mickey Hopkins所處的破敗至極的看護環境，而這個角色迷人之處在於他對電影的執著仍然狂熱，給予他適當的關心與資源他仍然能夠交出卓越的作品，更甚者拾回作為人的尊嚴與基本價值。

我個人在此獲得最大的共鳴當屬電影工作這一塊。技法與手法上本片或許沒有特出之處，但是情感上卻滿足了我，身為一個愛電影的人，小小的願望。可惜，好萊塢將永遠會是屬於年輕的、美麗的族群，that’s all the glamor is about。

我的行徑表面看來如同大多數趕潮流的泛泛，一頭熱栽進網誌部落格裡喃喃，不脫幾個月仍落得欲振乏辭；實際上卻是腦袋心裡幾番揪扯拉鋸讓我始終無法草率下筆。正是因為對語言學習與傳播媒介有些粗淺見識，才更自覺在訊息氾濫、人人都可出書當作家的今日更要謹言慎行。不料這矛盾自封多時的腦筋敵不過一部讓人開懷影作之後的心血來潮，所以說，人還是不能想太多。

與美國獨立製片者Hal Hartley頗有交情的美國女演員/編劇/導演Adrienne Shelly在2007交出有生之年最後一部作品Waitress，描述南方小鎮一間專售派餅的餐廳女侍，有著出奇的作派創意，她的生活卻被支配欲強到非比尋常的丈夫牢牢限制住，亟欲逃離卻因不請自來的懷孕打亂計畫，就此展開一段心歷旅程。單看劇情十之八九都會界定為一部女性自主的血淚掙扎劇情片，不過在Shelly的手裡卻變成一部溫暖動人的輕鬆喜劇。儘管如此，她仍是一部徹頭徹尾的以女性為主體思考的影片。

以Keri Russell飾演的主角Jenna為軸心，八成篇幅都聚焦在她懷孕後身心的改變，包括困惑、不滿、以及與溫柔婦科醫生Pomatter萌生的愛情，兩名女侍同事則是次等立體的角色，除了提供情感與生活上的相互支援，也各自開展出故事，包括Shelly自己飾演的土氣Dawn矇著眼也遇到終生伴侶的夢幻情節以及俗艷Becky與餐廳廚師偷情的女性自主橋段。接下來出場的男性角色，飾演丈夫的Jeremy Sisto在影集』Six Feet Under』中脆弱的神經質演出令人眼睛發亮，在本片歇斯底里與狂怒暴躁的拿捏更是讓人手心緊握捏冷汗。是的，類似的體裁我們已經見識過Julia Roberts如何在』Sleeping with the Enemy』裡勇敢反擊恐怖丈夫，但在Adrienne Shelly手中這註定是一個摻入蜜糖的甜在心溫馨派。重點就是演出其中love interest的婦科醫生Pomatter，選中同樣是影集出身的溫柔老實look男演員Nathan Fillion，以及看似尖酸刁難卻默默關懷在心內的餐廳老老闆Joe，三個男性角色展現莫大的功能性，使得本片的異性勢力有所平衡，同時也更顯女性童話筆觸。（強施迫害的惡魔反派、苦難中出現的夢幻王子，以及最終如同神仙教母伸出援手的老好人。）

不過，在女生的故事裡女性就當自強，並不陷入王子救美的刻板情節。Jenna對於肚裡的孩子，從一開始因其帶來厄運的漠不關心、到成為讓她定期見到心儀醫師的關鍵因素、到開始與孩子用日記對話（自說自話）、到最終臨盆生下女兒後滿溢的母愛與隨之而來的勇氣，她一句對醫師所說』I don’t want you to save me. I don’t need to be saved.』就足夠破除所有能夠附加之的濫情咒語，展現一人生活一人嚐、好女命運自己扛的無敵情操；以己之力掃除慘淡陰霾，展開新生活，真正表現女人當自強的喜劇美學。不過當然，僅限於美式通俗劇。

Adrienne Shelly在創作劇本時就懷有身孕，或許本片正是她為人母的寫照，後來其女也在本片演出。可惜Shelly在本片後製期間於自宅中遭人殺害，無緣目睹這部溫馨小品的完成，也無法隨眾演員親臨日舞現場，其遭遇著實讓觀眾徒留真實人生中際遇莫測的慨嘆。以致，真實人生的確需要喜劇的救贖！

【補充】

部落格Fountain of Joys也提及本片，觀影心情的描寫和我雷同。現實中真有這般咬牙隱忍的女性啊！